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On sait quelles préoccupations agitaient, tourmentaient Meyerbeer à l’endroit 
de l’interprétation de ses ouvrages. Il commençait à composer selon un certain idéal 
qu’il se formait d’après le chanteur ou la cantatrice en renom au moment où sa 
première inspiration lui venait ; puis, sa pensée s’écartant insensiblement du modèle 
d’abord choisi, son libre essor l’entraînant au-delà, il se trouvait presque toujours, 
quand l’œuvre était terminée, que les virtuoses en vue desquels le maître avait écrit 
ou cru écrire ne suffisaient plus au type, et qu’il fallait se mettre en campagne pour 
aller en chercher de nouveaux. Ajoutons que, durant ces éternels retards qu’il 
s’imposait à lui-même, les voix avaient cela, se le disait, et n’en continuait pas moins 
à différer. Avec l’imperturbable confiance du génie, qui, se sentant immortel, oublie 
les conditions ordinaires de l’existence, il eût volontiers attendu cent ans pour 
assister à l’épanouissement séculaire de quelqu’un de ces cactus phénoménaux qu’on 
nomme des ténors ; il attendait un autre Nourrit, une autre Falcon. Insoucieux du 
cours des âges et des choses, à soixante-douze ans il eût entrepris le dressage d’un 
ténor comme cet homme qui achetait des perroquets pour voir par lui-même s’il était 
vrai que ces oiseaux-là vivent cent ans. Que de fois n’a-t-on pas raillé cette manie du 
grand maître! Henri Heine [Heinrich Heine], sur ce chapitre, ne tarissait point ; 
Hoffmann // 250 // eût fait de ces superstitions le thème d’une de ses fantaisies à la 
manière de Callot. A défaut du conteur berlinois, d’autres en ont eu l’idée, et la 
boutade fantastique existe ; je me souviens de l’avoir lue quelque part sous forme 
d’une lettre écrite par Mozart de l’autre monde et rendant compte d’une 
représentation du Prophète, représentation à coup sûr fort extraordinaire et de nature 
à réjouir une âme aussi passionnément éprise d’idéal que le fut Meyerbeer à l’égard 
de l’exécution de ses propres œuvres. — Jugez plutôt : la Malibran chantait Fidès, la 
Faustina Hasse [Faustina Bordoni] Bertha [Berthe] ; du rôle de Jean, devinez qui 
s’était chargé? Alexandre Stradella [Alessandro Stradella], celui dont les accens 
incomparables tiraient jadis aux brigands des larmes de compassion, Stradella, dont 
la voix, à ce qu’il paraît, n’a rien perdu, et qui charme aujourd’hui les diables d’enfer 
en leur chantant Pieta signore, comme elle charmait autrefois les détrousseurs de 
grand chemin. « Pour que vous puissiez avoir une idée du soin apporté dans la 
distribution des moindres rôles, poursuivait le correspondant d’outre-tombe, 
apprenez que le Rubini de mon temps, Raaf [Raaff], ce ténor par excellence, qui créa 
mon Idoménée [Idomeneo, re di Creta], avait dû se contenter de l’humble partie de ce 
paysan auquel est échu pour tout emploi d’apprendre en quatre mots au public que 
Jean sait par cœur toute la Bible. 
Il est dévot et sait pat cœur tout la Bible. 
« Quand à l’orchestre, savez-vous qui le dirigeait? Gluck en personne. La mise 
en scène répondait à la distribution. Au troisième acte, les patineurs avaient pour 
s’escrimer tout un lac de vraie glace, ce qui nous a permis de jouir à notre aise de ce 
chœur délicieux qui sert d’accompagnement au ballet, et qui, pour les auditeurs de la 
terre, est toujours resté un secret, grâce aux roulettes des patins qui vous 
assourdissent d’un bruit de crécelle. De même qu’on avait de la vraie glace, on eut 
aussi un vrai soleil pour le lever de l’aurore qui termine l’acte. Je me tais sur les 
merveilles de la scène du couronnement, et me borne à vous informer que, dans 
l’incendie qui éclate si tragiquement au milieu de la bacchanale de la fin, un vieux 
reste du feu céleste qui dévora Sodome et Gomorrhe trouva son emploi. » La lettre 
continuait sur ce ton, mêlant à la plaisanterie des critiques où le trait acéré ne 
manque pas, et qui portent surtout, si l’on se rappelle que c’est Mozart qui parle. 
« Peut-être dans le monde que vous habitez trouvera-t-on quelque intérêt à la 
correspondance que je vous adresse, car moi aussi de mon temps je passai aux yeux 
d’un certain nombre d’honnêtes gens pour un compositeur dramatique sachant assez 
bien son affaire, et, à vrai dire, l’homme qui a écrit le Prophète n’est point, tant s’en 
faut, un génie ordinaire. Le quatrième acte des Huguenots jouit parmi nous d’une très 
haute estime, et le premier acte de ce Prophète au point de vue du théâtre est excellent. 
Inclinons-nous aussi devant la scène de la cathédrale de Munster, et goûtons au 
passage avec délice l’adorable chant // 251 // des enfans de chœur. C’est cependant, 
comme étude géographique et ethnographique, une chose assez curieuse à noter de 
voir deux bergers de l’Oberland s’appeler et se répondre sur la clarinette au début 
d’une pièce qui se joue en Hollande, c’est-à-dire dans un pays où les moulins à vent 
composent à eux seuls tout le pittoresque du tableau. On se croirait en Arcadie, et 
nous sommes à Leyde, Harlem, Utrecht, et autres lieux. Chez un homme aussi 
préoccupé que Meyerbeer de la couleur locale, l’anomalie a paru étrange ; Peter 
Breughel le vieux, Ostade et les deux Téniers en ont beaucoup ri, je dois le dire. »  
A l’entrée des trois anabaptistes s’arrêtent les interprétations drolatiques. 
Mozart ici n’a plus de sarcasmes ; devant ce sinistre choral où les masses fanatiques 
se ruent à l’unisson, ses applaudissemens éclatent et en même temps ceux de 
l’auguste assemblée, où figure C.-M. de Weber [C.-M. von Weber], qui s’écrie en se 
frottant les mains : « Bravo! mon ancien condisciple chez l’abbé Vogler. Décidément 
ce Meyerbeer était un homme. » Il est vrai que l’immortel épistolier ne tarde pas 
d’ajouter en manière de restriction : « Quel dommage que ce personnage de Jean 
vienne tout gâter! Comment le compositeur a-t-il, d’un pareil maladroit, rêvé de 
jamais pouvoir faire rien qui vaille? Nulle conséquence, nul caractère, toujours 
irrésolu, à deux masques, bon et mauvais fils, pitoyable amoureux, religionnaire 
exalté et acceptant sans se révolter le moins du monde l’emploi de aux prophète, se 
donnant pour le fils de Dieu, passant au cinquième acte de la plus bucolique des 
églogues en l’honneur de la vie des champs à cette bacchanale effrénée qu’il chante 
au milieu de ses hétaïres et de ses bayadères sur l’air de la ci darem la mano. Le récit de 
son prophétique songe m’a ravi. Comme instrumentation, c’est splendide, et quelle 
hauteur, quelle poésie dans la pensée! Je n’hésite pas à placer cet épisode à côté du 
sublime récit du songe dans l’Iphigénie en Tauride de Gluck. L’effet d’orchestre imitant 
le galop des chevaux lancés à la poursuite de Bertha ne laissa pas non plus de nous 
intéresser. Ce quadrupedante putrem exprimé par les bassons mit en belle humer le 
papa Haydn, et M. de Buffon, qui se trouvait placé à côté de moi, nous fit remarquer 
que ce passage indiquait chez le maître un très fin observateur de la nature du cheval 
et de certaines habitudes qu’il a dans ses courses forcée. Le trio d’Oberthal et des 
deux anabaptistes, bien qu’un peu long, nous parut un morceau de genre très réussi. 
Nous goûtâmes également au début du quatrième acte le duo entre Fidès et Bertha 
[Berthe], expression vraie, style admirable. Sur l’allegro de la fin, la Faustina bondit 
comme une tigresse ; vous eussiez cru voir Charlotte Corday. Nous applaudîmes 
encore la piquante instrumentation du brindisi, et tout finit à la plus grande gloire du 
compositeur, dont le nom fut triomphalement acclamé. » 
La perfection n’étant pas de ce monde, il ne fallait point s’attendre à voir 
l’Opéra réaliser les merveilles de la Jérusalem céleste, et cependant // 252 // cette 
reprise a bien son intérêt. La preuve, c’est que le public s’en émeut, accourt, et que la 
partition du Prophète, jusqu’ici classée sous le rapport des recettes au dernier rang 
parmi les chefs-d’œuvre du maître, semble pour la première fois voir la fortune lui 
venir. Les vrais chefs-d’œuvre finissent toujours par réussir ; il ne s’agit que de savoir 
s’y prendre et les ramener avec tous les avantages sous les yeux de qui les a d’abord 
méconnus. A ce compte, l’heure du Prophète pourrait bien être arrivée. Une mise en 
scène remarquable, une pompe musicale (dans ce fameux quatrième acte surtout), 
telle que nul théâtre au monde n’en pourrait fournir de pareille, voilà les avantages. 
La distribution des personnages est restée à peu près le même qu’il y a deux ans. M. 
Gueymard [Guéymard] seul a disparu, et c’est M. Villaret (qu’aurait dit Meyerbeer?) 
qui lui succède fans ce rôle de Jean, le plus laborieux, le plus écrasant qu’il ait jamais 
écrit pour un ténor. Le rôle a cependant de beaux côtés. S’il n’est ni passionné ni 
sympathique, il est théâtral, grandiose ; les situations dramatiques abondent, les 
phrases haut-sonnantes s’y succèdent, et pourvu qu’on ait le souffle nécessaire, on 
peut compter sur des occasions de succès. Malheureusement ces triomphes-là sont de 
ceux dans lesquels on s’ensevelit. M. Roger tout le premier y succomba, et depuis 
combien de victimes n’a-t-il pas faites! C’est que cette musique parfois sublime vous 
a des sévérités inexorables, et les batailles qu’elle gagne coûtent cher à ceux qui 
servent sous ses ordres : morituri te salutant. On y va comme à l’assaut. Ce qu’on peut 
dire de mieux de M. Villaret dans ce rôle, c’est qu’il le mène jusqu’au bout ; il s’en 
tire tant bien que mal, une fois même assez bien : je veux parler du finale du 
troisième acte chanté sous les murs de Munster, où sa voix s’élève, dominant les 
masses, et porte aux étoiles, non sans un rude effort pourtant, l’hymne du roi David. 
Cette période sacrée et triomphale est de celles qu’on entend avec ravissement. 
Quand les harpes l’annoncent, la salle entière frémit d’aise. Nous aussi nous 
l’écoutions avec délice, et le charme ne nous a cependant pas empêché de saisir au 
volume ressemblance. Avez-vous présent à la pensé l’hymne national autrichien : 
Gott erhalte den Kaiser? C’est étrange comme ici l’inspiration de Meyerbeer a rencontré 
celle du grand Haydn. Du reste, sur ce chapitre des réminiscences, la partition du 
Prophète, si l’on voulait y regarder de bien près, encourageait plus d’un reproche, et 
la romance de Jean au second acte aurait bien quelque analogie avec certaine 
cantilène trop connue d’Hérold dans Marie, de même que le dernier brindisi sur le 
bûcher rappelle, comme on l’a vu plus haut, la phrase de Mozart. Le motif, dans le 
Prophète, manque généralement d’originalité ; il sort inquiet, tourmenté, surtout dans 
les morceaux de demi-caractère, le trio sous la tente par exemple, où ce rythme qui 
s’évertue à battre le briquet vous agace à la longue. En outre et pour épuiser la 
somme des critiques, je dois dire que le récitatif, une des qualités prédominantes de 
l’art de Meyerbeer, se // 253 // montre ici moins soutenu que d’ordinaire, et, sauf 
quelques momens exceptionnels où l’inspiration touche à des hauteurs inusitées, la 
langue affecte je ne sais quelle âpreté qui vous fait regretter l’abondance et le style 
des beaux dialogues si dramatiques de Robert [Robert le Diable] et des Huguenots. Un 
de ces points culminans dont je parle, celui que notre admiration ne se lassera jamais 
de signaler, est la scène de la cathédrale. Devant cette puissance de combinaison, 
devant cette prodigieuse habileté à coordonner, à conduire dans la plus magnifique 
harmonie d’un ensemble architectural tous ces élémens qui se juxtaposent sans se 
heurter, devant cet amoncellement systématique de difficultés colossales aussitôt 
résolues, l’esprit s’arrête émerveillé ; on pense à l’art des Michel-Ange, des Goethe, et 
puisque j’ai prononcé ce nom, revenons à Faust pour un instant en manière simple 
parenthèse. Loin de moi l’idée de vouloir agiter à plaisir les comparaisons. Il est 
cependant bien difficile, quand on passe sa vie au milieu des choses de l’imagination, 
de ne point céder à l’invite. Le parallèle ici d’établit malgré vous, et forcément cette 
scène d’église à laquelle vous assistez ce soir vous donne à réfléchir sur celle que 
vous avez entendue avant-hier et qu’après-demain encore vous entendrez. Le hasard 
a parfois de ces malices dont ne se serait jamais avisé votre plus cruel ennemi. Il 
fallait donner au public de l’Opéra le spectacle de cet immense quatrième acte du 
Prophète alternant avec la représentation de l’acte de l’église dans Faust pour que ce 
public, qui n’a que faire de notre esthétique et ne raisonne point ses sensations, 
comprît enfin d’où lui venait ce vide qui succède pour lui aux émotions énervantes 
de l’acte du jardin. « Ceci tuera cela, » disait Victor Hugo ; ce plein tuera ce vide, et ce 
ne sera point en vérité grand dommage, car, s’il y a dans la partition de Faust de 
charmans passages que l’admirable diction de Mme Carvalho, reprenant son rôle de 
Marguerite, a récemment de nouveau mis en lumière, on peut reconnaître que cet 
intermède de la cathédrale de Faust était tout entier à refaire, et qu’il n’était même 
pas besoin du voisinage du quatrième acte du Prophète pour réduire à sa valeur 
dramatique et musicale cette scène prétendue fantastique où le diable emboîte tout le 
temps le pas de l’orgue ni plus ni moins que s’il faisait sa petite partie de baryton 
dans un cantique du mois de Marie.  
Tous ceux qui jadis ont vu M. Roger dans ce quatrième acte du Prophète se 
souviendront de l’effet de l’effet qu’il y produisait par son jeu de physionomie. Lui et 
Mme Viardot, la mère indignée et menaçante et le fils qui la force à s’agenouiller par 
son magnétisme à la fois sévère et suppliant, formaient un groupe que les amateurs 
de curiosités dramatiques conserveront toujours dans quelque coin de leur musée. 
J’ai connu depuis bien des Fidès et bien des Jean de Leyde, et j’avoue qu’à l’exception 
de Johanna Wagner et du ténor viennois Ander [Anderle] aucun ne m’a laissé 
d’impression particulière. Ander [Anderle] avait des momens admirables. Il récitait 
le // 254 // songe comme jamais je ne l’ai entendu dire, enlevait à pleine voix la 
cadence dans l’appaisement de la révolte, et, s’il n’avait pas dans la scène de l’église 
tout le fini de Roger, qui, selon moi, détaillait trop, il en rendait le grand dessin d’un 
trait irréprochable. Pour le jeu, M. Villaret se rattache à la tradition de Roger, qu’il 
s’efforce de suivre du plus près qu’il peut sans y rien ajouter ; comme chant, il fait de 
son mieux, et s’il voulait ne point tant retarder le mouvement dans le quatuor du 
second acte, dire sa pastorale plus piano, plus sotto voce, ne pas toujours et partout 
employer la voix de poitrine, on pourrait l’encourager, car en somme il arrive au 
dénoûment sans encombre ; il est vrai qu’il n’y a plus d’encombre à l’Opéra. 
Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] mène vivement le rôle de Fidès, 
personnage taillé sur le patron exceptionnel de Mme Viardot et qui offre à la cantatrice 
ce double agrément d’avoir à se partager toute une soirée entre les notes aiguës du 
soprano et les cordes les plus graves du contralto. Toute l’intelligence dramatique de 
Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] et toute la bonne volonté qu’elle y apporte ne 
sauraient cependant faire d’elle la femme de ce rôle. Un mezzo soprano qui se corse en 
mûrissant n’est point un contralto, et c’est un contralto genuine, un contralto capable 
de donner des sol en pleine résonnance qu’il faut avoir pour réussir dans la 
malédiction du quatrième acte. En outre le côté typique de cette figure lui échappe. 
Son interprétation ne va jamais au-delà du demi-caractère, ce qui ne l’empêche pas 
de dire avec un parfait sentiment et d’une voix superbe le pathétique arioso du 
second acte. Si cette partie de Fidès est déjà un si terrible casse-cou, que penser de 
celle de Bertha [Berthe]? On a écrit plaisamment que c’était là plus qu’un mauvais 
rôle, que c’était une mauvaise action. A l’Opéra, c’est à qui fuira ce rôle comme la 
peste. Mme Carvalho a stipulé dans son engagement qu’on ne le lui ferait jamais 
chanter, et cependant Bertha [Berthe] conduit la pièce. Entre ces deux figures 
abstraites et passives de la mère et du fils, elle est le trait d’union vivant ; le lien 
dramatique. Musicalement, elle est de presque tous les beaux morceaux, et ce rôle 
ingrat, redoutable à tant de points de vue, peut devenir une occasion de triomphe 
pour qui s’y jette vaillamment les yeux fermés et comme dans un gouffre, en se 
dévouant. Ceux qui ont entendu Mlle Mauduit presque à ses débuts chanter le 
Prophète il y a deux ans ont pu l’autre soir juger des progrès de la jeune artiste. Le 
public, qui se souvenait du charmant Siebel [Siébel] de Faust, s’est montré dès l’abord 
très sympathique à la farouche Bertha [Berthe] fuyant devant les cavaliers d’Oberthal, 
et son allegro, jeté d’une voix vibrante et sûre, puis repris par le comte et Jean, a 
produit le meilleur effet. Je passe sur le beau duo avec Fidès, que tout le monde a 
hâte de voir finir, parce qu’il a tort de retarder de quelques minutes l’épisode si 
attendu de la cathédrale, et préfère n’insister que sur la scène du souterrain au 
cinquième acte, // 255 // jouée et chantée par Mlle Mauduit en tragédienne assez sûre 
de son talent de cantatrice pour maintenir l’autorité du personnage à travers les 
inextricables difficultés de la notation.  
La dernière reprise du Prophète, tentée à l’Opéra il y a deux ans, échoua par 
l’insuffisance du ténor. M. Gueymard [Guéymard] y livra sa dernière bataille et la 
perdit. Le chef-d’œuvre aujourd’hui reparaît dans des conditions sinon parfaites, du 
moins un peu meilleures. Quant aux grands ensembles, qui tiennent, on le sait, ici la 
plus large place, ils sont ce qu’on les trouve à l’Opéra lorsque l’Opéra se met en peine 
d’user de toutes ses ressources, ce qu’on a fait cette foi, et du plus bel entrain. Le seul 
acte de la cathédrale suffirait à la fortune de cette reprise. Aux magnificences de la 
mise en scène se joint ce luxe d’un immense personnel concertant qu’on chercherait 
en vain, même à l’Opéra de Vienne. Ce dernier, pour la fameuse attaque des 
instrumens de cuivre dans la marche triomphale, garde encore l’avantage ; mais il 
ignore cette innombrable phalange d’enfans de chœur à l’aube de guipure sur leur 
soutane de pourpre, encapuchonnés de la mosette cardinalesque, et rehaussant, 
l’encensoir d’or à la main, de leurs voix argentines les idéales sonorités de ce divin 
morceau. J’aime aussi beaucoup ce ballet de patineurs, et pour sa musique, la 
meilleure en ce genre que Meyerbeer ait composée, et pour ses jolies patineuses, dont 
le ombre s’est augmenté de deux virtuoses britanniques, le frère et la sœur, dit-on, 
recrutés à l’Alcazar. A ce propos, j’entends se faire un certain bruit : les puritains 
reprochent à l’Académie impériale d’aller chercher son bien jusque sur les tréteaux, 
ce qui ne serait point assez académique. J’avoue ne pas comprendre un pareil grief et 
me l’explique d’autant moins qu’on ne s’en était encore jamais avisé, que je sache, au 
sujet de Mme Marie Sasse, sortie, elle aussi, d’un Alcazar quelconque, et dont 
personne n’a songé à incriminer l’origine. Mme Sasse quitte aujourd’hui l’Opéra, qui 
sans déroger se l’était jadis attachée, et qui, après avoir très généreusement rémunéré 
ses services, peut sans reproche la laisser s’éloigner. Si la charité est un plaisir dont il 
faut parfois savoir se priver, il y a pour une administration de théâtre de ces 
dépenses que nul entraînement ne doit faire encourir. Payer un chanteur 60 et 70,000 
fr. par an est déjà un luxe fort magnifique ; le payer 100 et 120,000 serait la dernière 
des folies. A l’Opéra surtout, de pareilles conditions ne sauraient être admises, car à 
l’Opéra c’est l’ensemble de la troupe qui fait la recette. En dehors du nom étoilé de 
Christine Nilsson, qui seul exerce du prestige sur l’affiche, l’Opéra s’appelle légion, 
et l’on a voir ces jours-ci, dans Faust, M. Castelmary remplacer M. Faure sans que cet 
incident, appréciable des seuls habitués, ait eu de quoi émouvoir le public. Cela ne 
veut pas dire qu’un théâtre comme l’Académie impériale ne doive point faire une 
part très large aux grands sujets ; il convient cependant que ceux-ci à leur tout 
s’humanisent, et // 256 // que les étoiles sachent une fois pour toutes qu’au besoin on 
les laisse filer, car dans une administration bien ordonnée, si tout le monde est 
nécessaire, personne n’est indispensable.  
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